《家族》描述了曲府和宁家这两大家族在将近一个世纪的历史长河中的浮沉兴衰。以家族史的追怀、现实斗争的叙述和感情倾诉三大块组成独特的结构,既波澜壮阔、气势恢宏,又荡气回肠,表现了主题的厚重和人性的复杂。
《橡树路》这部长篇可以说是此系列中极具诗意和童话色彩的一部。“行走”,始终是作者心中一个永远排遣不掉的充满了诱惑和诗意的童话。橡树路,这条已有200多年历史的“租界”,是一座充满了传奇和神秘色彩的古堡,主人公的这次行走是从进入古堡开始的,跨越久远又如此斑驳,但最终他还是立足在50年代出生的一批人的故事中,因为作者始终认为:这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。
《海客谈瀛洲》的主人公宁伽刚到杂志社工作不久,即与古航海史青年专家纪及一起接受了任务:为霍老撰写传记。在考查中,纪及发现了传主的许多瑕疵甚至污点,加上与传主长期霸占的山村少女的爱情,引起了权高位重的霍老深深的嫉恨。纪及结合研究秦王东巡等事件,发表了多年未能完成的古航海专著,结果引起了一场霍老暗中推助的疯狂围剿。于是长期聚集在霍老身边的各色人物粉墨登场,演出了一场亦庄亦谐且血泪交织的现代悲剧。
《鹿眼》:在小说主人公的童年时代,他与一个鹿眼女孩之间发生过一场奇异的感情,然而结局悲惨。受了欺侮的他逃避在山林间,迷蒙中一只小鹿用它那纯真的大眼睛安抚了他的心。后来他遇到同龄的女孩,女孩有一双鹿眼般纯真美丽的眼睛。再后来他成人后,在故园又遇到与他当年那般大小的孩子,男孩子女孩子,都长着那么美丽纯真的鹿眼。可是,孩子们之间发生了命案。一个最好的男孩莫名地肚子绞痛而死,另一个好男孩就此疯掉,他声称是自己和另一个孩子共同谋害了好朋友。起因是为一个鹿眼女孩……《鹿眼》讲述的是纯洁的孩子以及他们纯洁的情感,在丑恶的成人世界如何受到戕害的故事。作者以一颗至爱之心,像鲁迅先生一样,用文字发出了“救救孩子”的呼喊。
《忆阿雅》:童年的林子是彩色的,在那逼人的绿和耀眼的红中,阿雅朝他跑来:它美丽灵巧,出奇的聪明,永远欢腾跳跃不由得令你心醉神迷。可某一天,这个快活的生灵惨遭捕捉,后来的遭际使人一想起来就要落泪。有许多次它在他跟前俯卧、尖叫,泪花闪烁,这是它在向他泣诉。这会儿躺在笼子里的阿雅已经饿得一点儿力气也没有了,紧闭带血的嘴角不再睁眼,他明白它已抱定了必死的决心。他恨不得撕碎欺辱它的人。
《我的田园》:南边不远有一座小茅屋,当年里面曾住了一家从城里被赶出来的人。他的母亲和外祖母为他父亲的冤案受尽磨难,父亲更是九死一生,后半生几乎没有一刻安宁,从自己人的监狱放出来之后又是长长的苦役,最后的死让人不敢去想。父亲命运起伏坎坷,构成了一部悲惨的传奇。
《人的杂志》的主人公宁伽乃解放后被打成反革命的宁珂的儿子,他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族(莱夷人)的历史和演变,而最能与他分享这份喜悦的,是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传,他虽已人到中年,但一直怀揣梦想,对现实不满,渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此,他离开妻子梅子和正在上学的儿子,回到自己的老家创办葡萄园、酒厂,还特意找来因为与美女象兰的爱情而精神有所偏执的天才酿酒师武早帮忙。
《曙光与暮色》从主人公为营养学会会长“润色”个人回忆录,引出了三条在规模上并不均衡的线索:宁伽的奇遇、庄周的逃亡、曲涴的磨难。这三个故事以不同的方式拼接,同时又统一在故事的主要发生地——西郊山地。西郊的苍茫无际中,同一个家族在不同年代所发生的部族迁徙、地质考察、劳役纪事、鲁滨逊式逃亡、淘金热等等,都一一呈现于你的眼前。
《荒原纪事》:荒原就是小说主人公宁伽的故乡家园,是他满载记忆、难舍难离的爱恨交加之地。他这次回到故乡,目睹并间接参与了一场乡亲为拯救家园发起的抗议活动。乡亲们再也无法忍受家园被工业污水和废气严重污染、男人生怪病、女人不断生出畸形儿的种种事实,在一个外来白面书生的组织策划下,准备以和平示威方式表达心声。但活动尚未开始就遭遇阻拦,被激怒的农民失去控制,将一场和平示威演变成暴力冲突。这场斗争以农民的失败而告终,白面书生和几个领头人被迫逃离荒原,其他参与者包括宁伽,都遭到家园掠夺者(“集团”)的疯狂报复,“集团”私设公堂,刑讯逼供,令无辜的人们受尽摧残。宁伽出来后四处奔走呼号,踏破铁鞋寻找一个个失踪朋友:绝望的理想主义者、白面书生“眼镜小白”,为捍卫家园无所畏惧的农人“红脸老健”,最好的酿酒师、疯子武早,不幸的女孩鼓额……寻找的路上见证了更多的悲哀和不幸,美好的山河被糟践了,底层弱势人群的苦难令人触目惊心。道德良知还有吗?公平正义在哪里?人类的希望在哪里?这个世界真的像书中那个神话所喻示的那样,快要被半人半兽狂躁儿的无尽欲望给毁了吗?
《无边的游荡》的主人公宁伽正经历着难言的人生苦痛,却始料不及地走入了好友凯平令人心痛的情爱故事与家族传奇:他正与养父岳贞黎进行着可怕的对峙与纠缠。这个过程渐渐牵引出一个令人震撼的人间悲剧……从肉体的游荡到精神的游荡,从社会现实的矛盾到人物内心的冲突,在这里都得到了淋漓尽致的诠释与展现。
书评